Η ίδια έλεγε πάντα σε στιγμές σπάνιας εξομολογητικότητας στους εκλεκτούς της πελάτες πως «οι άνθρωποι είναι διατεθειμένοι να πληρώσουν πολλά χρήματα για δύο πράγματα στη ζωή τους: το φαγητό και τον έρωτα. Εγώ δεν ήμουν ποτέ καλή στο μαγείρεμα».
Η Φερνάντ Γκριντέ (Fernande Grudet), όπως ήταν το πραγματικό της όνομα, γεννήθηκε στις 6 Ιουλίου του 1923 στην Ανζέρ της Γαλλίας, σε μια μικροαστική οικογένεια. Ο πατέρας της ήταν ιδιοκτήτης ενός μικρού καφέ και πέθανε από καρκίνο, όταν εκείνη ήταν έφηβη, ενώ η μητέρα της ήταν πλανόδια πωλήτρια, που στάλθηκε στο Άουσβιτς επειδή ήταν εβραία. Την εκπαίδευσή της είχαν αναλάβει καλόγριες, ενώ ξεκίνησε να εργάζεται, πουλώντας αντίτυπα της Βίβλου, πόρτα - πόρτα, πριν καταλήξει στα παρισινά πεζοδρόμια, όπου έκανε τα πρώτα άτσαλα βήματά της στον αγοραίο έρωτα.
